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Propriété intellectuelle
Faut-il étouffer Sade ?
Les avatars du « raisonneur violent »
chez Rousseau et Sade1
« Il faut qu’il y ait une certaine dignité attachée à
la nature de l’homme, que rien ne peut étouffer. »
Diderot, Le Neveu de Rameau.
« ‘‘Je sens que je porte l’épouvante et le trouble au
milieu de l’espèce humaine’’ dit l’homme indépen-
dant que le sage étouffe. »
Rousseau, Manuscrit de Genève.
¢ Juliette : « Il vaudrait donc mieux qu’on nous
eut étouffés en naissant. »
¢M. Dubourg : « À peu près, mais laissons cette
politique où tu ne dois rien comprendre. »
Sade, Les infortunes de la vertu.
Je sens que je porte l’épouvante et le trouble au milieu de l’espèce humaine ;
mais il faut ou que je sois malheureux, ou que je fasse le malheur des autres ;
et personne ne m’est plus cher que je me le suis à moi-même. Qu’on ne me
reproche point cette abominable prédilection ; elle n’est pas libre. C’est la
voix de la nature qui ne s’explique jamais plus fortement en moi que quand
elle parle en ma faveur. Mais n’est-ce que dans mon cœur qu’elle se fait
entendre avec la même violence ? Ô hommes ! C’est à vous que j’en appelle :
quel est celui d’entre vous qui, sur le point de mourir, ne rachèterait pas sa
vie aux dépens de la plus grande partie du genre humain, s’il était sûr de
l’impunité et du secret ?2.
1. La seconde partie de cet article sera publiée dans le prochain no des RDE
2. Diderot, Droit naturel, § 3, Encyclopédie, t. V, in Œuvres politiques,
P. Vernière (éd.), Paris, Garnier, 1963, p. 31 (désormais DN).
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Ces propos, qui pourraient aussi bien être déclamés par quelque
« instituteur immoral » des récits sadiens, sont proférés par le « rai-
sonneur violent », personnage conceptuel auquel Diderot donne la
parole dans son article Droit naturel paru en 1755. Sade connaissait
bien les œuvres alors publiées de Diderot et il lui arrive même de les
citer3. Plus généralement, la bibliothèque de Sade atteste la bonne
connaissance qu’il avait des auteurs de son temps, des matérialistes
français en particulier4. L’admiration du marquis pour certains de ses
contemporains ne s’encombrait guère, au demeurant, de cohérence
philosophique puisqu’il aurait voulu être, à en croire Jean-Jacques
Pauvert, « plus ou moins consciemment, à la fois Diderot, Voltaire et
Rousseau »5.
En revanche, la chronologie interdit de penser que Diderot a pu
connaître le moindre écrit du marquis. C’est pourquoi le discours du
raisonneur violent, aux accents si étonnamment sadiens, est en général
rapporté à la théorie du droit de Hobbes6. Il est cependant permis de
considérer que l’homme passionné imaginé par Diderot est davantage
apparenté au libertin de Sade qu’au « méchant de Hobbes ». Bien
entendu, la similitude n’étant en rien une identité, l’analyse devra
montrer jusqu’où la comparaison entre le personnage conceptuel de
l’encyclopédiste et les héros du marquis demeure valide.
Reste que l’intérêt véritable de ce rapprochement réside en ce qu’il
contribue à éclairer le débat se rapportant, en cette seconde moitié du
XVIIIe siècle, au droit naturel. En effet, si le droit politique de
Hobbes est apparemment visé par le truchement du raisonneur
violent, la véritable confrontation théorique, mise en place dès ces
années 1755-1756, est celle qui oppose Diderot à Rousseau. Le raison-
neur violent, par ses liens patents avec le « violent interlocuteur »7
rousseauiste et le « libertin scélérat » sadien, pourrait ainsi être le
début d’une chaîne de comparaisons entre les conceptions politiques
de Diderot, de Rousseau et de Sade. Plus précisément, la discussion
entre Diderot et Rousseau, à la suite de la parution de Droit
naturel, nous semble éclairer de manière projective la pensée politi-
que de Sade. En retour, cette dernière met en évidence, rétrospec-
3. Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant, t. III, Paris, Laffont, 1990, p. 287.
4. Helvétius, La Mettrie et d’Holbach notamment, lesquels furent le plus souvent
utilisés par Sade à des fins détournées de leurs principes et de leurs objectifs propres.
5. J.-J. Pauvert, Sade vivant, I, Paris, Laffont, 1986, p. 67.
6. Ainsi pour Paul Vernière : « Ce raisonneur violent est le méchant de Hobbes
dont Diderot admirait la définition : Malus est puer robustus », in P. Vernière, op. cit.,
p. 32.
7. Rousseau, Manuscrit de Genève, I, II, Œuvres complètes, t. III, Paris, Galli-
mard, 1964, p. 287 (désormais MG).
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tivement, ce qui avait paru dangereux à Diderot dans la théorie
politique de Rousseau.
Par ailleurs, cette mise en perspective, avec le raisonneur violent
pour point de fuite, pourrait faire ressortir les enjeux complexes des
lignes que Sade tisse avec Rousseau, puisque ce dernier est la véritable
cible, par delà Hobbes, de l’article Droit naturel. Là n’est d’ailleurs
pas le seul intérêt d’une étude de la postérité du raisonneur violent de
Diderot puisqu’elle donne également l’occasion de révéler une des
stratégies d’écriture du marquis : celle par laquelle, feignant de révérer
les deux philosophes, Sade utilise Rousseau pour combattre Diderot,
avant de se débarrasser, en une manœuvre typiquement sadienne, de
son involontaire auxiliaire. La réflexion ici entreprise consiste donc
moins à examiner la prétendue influence de Diderot ou de Rousseau
sur Sade, qu’à saisir la pensée du marquis au prisme de la philosophie
de l’un et de l’autre, dans l’intention de mieux percevoir la singularité
des trois auteurs en matière politique.
*
* *
Il convient tout d’abord de mesurer l’importance de l’article
Droit naturel, tant dans le corpus diderotien que dans les débats
animant la pensée politique des Lumières. Pour le premier point, on
aura une idée de la valeur particulière que Diderot accordait à cet
article par sa volonté de l’adjoindre à celui de Boucher d’Argis, rédigé
sur le même sujet8. On a pu s’étonner de ce doublon éditorial, d’autant
que Boucher d’Argis reprenait en grande partie Burlamaqui, juriste
dont Diderot épouse les thèses en de multiples occasions. Une idée
capitale de ces deux auteurs, toutefois, ne pouvait convenir à Diderot :
la fondation des lois naturelles sur Dieu9. Cette raison a suffi, selon
René Hubert, pour décider Diderot à faire paraître un second article
portant sur le droit naturel dans le même tome de l’Encyclo-
pédie10.
Toutefois, la justification d’un deuxième article sur le même sujet
déborde cette explication. Par ce texte, en effet, Diderot entre non
seulement en discussion avec une longue tradition de la philosophie
8. Boucher d’Argis, Droit de la nature, ou Droit naturel, Encyclopédie, t. V,
pp. 131-134.
9. « On entend plus souvent par droit naturel, certaines règles de justice &
d’équité, que seule la raison naturelle a établies entre tous les hommes, ou pour mieux
dire, que Dieu a gravées dans nos cœurs », ibid., p. 131. Voir aussi Burlamaqui,
Principes du droit naturel, II, chap. 1 et chap. IV, Paris, Dalloz, 2007.
10. René Hubert, Rousseau et l’Encyclopédie, Paris, J. Gamber, 1928, p. 28.
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politique, mais aussi avec plusieurs interlocuteurs contemporains, avec
Rousseau en particulier qui vient de faire paraître son Discours sur
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Il n’est
d’ailleurs pas exagéré de dire que Diderot entame ici, avec Rousseau,
un dialogue sur la question politique au cours duquel les désaccords ne
cesseront de s’accroître jusqu’à la rupture définitive des deux amis.
Pour le dire cursivement, par cet article, Diderot tente de se démarquer
à la fois du jusnaturalisme classique incarné par Burlamaqui11 et du
contractualisme de Hobbes, mais aussi de Rousseau, lui-même opposé
à cette double option philosophique12.
Quel est alors le problème posé par Diderot dans cet article
crucial ? Sa formulation est simple : sur quoi une obligation peut-elle
être fondée ? Le jusnaturalisme répondait que seul le contrat, en
établissant le droit, est susceptible de fonder l’obligation. Or ce contrat
n’est à son tour concevable que pour des individus libres et respon-
sables : il n’y a d’association contractuelle véritable que si les associés
ont pu librement contracter entre eux. Le déterminisme prôné par la
philosophie de Diderot pourrait, bien entendu, lutter sur ce terrain,
mais l’originalité de cet article consiste à accepter d’emblée le postulat
de la liberté humaine afin de montrer qu’il ne résout en rien le pro-
blème posé13. De fait, la véritable difficulté théorique est ailleurs. En
effet, demande Diderot, qui peut obliger une volonté libre à conclure
un pacte avec une autre ? Double question à la vérité : qu’est-ce qui
conduira de libres volontés à la libre association et comment concevoir
une obligation à l’égard d’autrui pour un individu entièrement libre ?
Ordinairement, la difficulté est résolue au moyen de la transposition
philosophique de la règle d’or : « ne fais à personne ce que tu n’aime-
rais pas subir »14. Autrement dit, le principe de réciprocité, associé à
l’amour de soi, à l’intérêt, à l’utilité ou à l’égoïsme, comme on voudra
dire, est à la source même de l’obligation. Au vrai, le principe de
réciprocité se trouve au cœur de la démonstration de Hobbes15 et
11. Voir Bruno Bernardi, Le principe d’obligation, chap. V, Paris, Vrin, 2007.
12. Jacques Proust résume bien la place transitoire de ce texte, in J. Proust, Diderot
et l’Encyclopédie, Paris (Colin 1962) Albin Michel, 1995, p. 388.
13. « Il est évident que si l’homme n’est pas libre (...), il n’y aura ni bien ni mal
moral, ni juste ni injuste, ni obligation ni droit », écrit Diderot, DN, § 1, p. 30.
14. Tobie, 4, 15, in La Bible de Jérusalem, Paris, Desclée de Brouwer, 1975, p. 707.
Dans sa version évangélique : « tout ce que vous voulez que les hommes fassent pour
vous, faites-le vous-mêmes pour eux ; voilà la Loi et les Prophètes », in Matthieu, 7, 12,
op. cit., p. 1705. Voir aussi Luc, 6, 31, op. cit., p. 1797.
15. Toutes les lois de la nature, écrit Hobbes, « ont été réduites à la forme d’un
résumé simple, intelligible même à celui dont les capacités sont les plus faibles, c’est
ceci : ne fais jamais à un autre ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît à toi-même », in
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La Mettrie lui-même, si proche de Sade par tant d’aspects qu’on en
vient parfois ¢ à tort16 ¢ à les confondre, maintient cette exigence de
réciprocité17. Or pour Diderot, le principe de réciprocité associé au
seul intérêt particulier de l’individu échoue à produire la moindre
obligation. Telle est la fonction rhétorique du raisonneur violent :
démontrer que la justice ne pourra s’établir à partir des volontés
particulières s’accordant spontanément par le jeu de la réciprocité.
La leçon sera retenue par Rousseau et, au-delà, on ne s’en étonnera




Le raisonneur violent se distingue tout d’abord de l’homme sim-
plement « injuste et passionné », c’est-à-dire de l’individu qui « se sent
porter à faire à autrui ce qu’il ne voudrait pas qu’on lui fît à lui-
même »18. Le raisonneur violent diffère de l’homme injuste ordinaire,
en effet, par au moins quatre caractères. Premièrement, le raisonneur
violent, prévient Diderot dans sa présentation liminaire, est un
« homme tourmenté par des passions si violentes, que la vie même lui
devient un poids onéreux s’il ne les satisfait »19. Deuxièmement, ce rai-
sonneur est un individu qui tente de fonder rationnellement l’injustice
à partir de son injustice propre, en lui attribuant, par extension, la
valeur de l’universel, et en cherchant ainsi la caution de l’humaine
condition : « Ô hommes, c’est à vous que j’en appelle ! »20. Troisième-
ment, tout passionné qu’il est, ce violent accepte l’autorité de la
rationalité : « la raison le veut, et j’y souscris »21. Quatrièmement,
Hobbes, Léviathan, part. I, chap. XX, trad. G. Mairet, Paris, Gallimard, 2000, p. 266.
Voir aussi le texte où la maxime est élevée au rang de pierre de touche de la morale
naturelle : « lorsqu’on doute si ce qu’on a l’intention de faire à autrui est de droit naturel
ou non, qu’on s’imagine à la place de cet autre » et qu’on applique alors la loi facile et
immémoriale : « ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît » in Hobbes,
Du citoyen, part. I, chap. III, trad. P. Crignon, Paris, GF, 2010, p. 136.
16. Voir J. Domenech, L’Éthique des Lumières, Paris, Vrin, 1989.
17. « Enfin, le matérialiste convaincu, quoi que murmure sa propre vanité, qu’il
n’est qu’une machine ou qu’un animal, ne maltraitera point ses semblables (...) ne
voulant pas, en un mot, suivant la loi naturelle donnée à tous les animaux, faire à autrui
ce qu’il ne voudrait pas qu’on lui fît », in La Mettrie, L’Homme Machine, Œuvres
philosophiques, J.-P. Jackson (éd.), Paris, Coda, 2004, p. 84.
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enfin, ce personnage est « équitable et sincère »22, c’est-à-dire que la
violence de ses passions ne le pousse toutefois pas à l’inconséquence de
s’exclure de la règle qu’il prétend infliger aux autres : « si mon bonheur
demande que je me défasse de toutes les existences qui me seront
importunes, il faut aussi qu’un individu, quel qu’il soit, puisse se
défaire de la mienne, s’il en est importuné »23. Pour faire bonne mesure
et que le lecteur comprenne bien que le principe de réciprocité est la
limite absolue sur laquelle finit par buter tout homme s’inquiétant du
règne de la justice, Diderot place dans la bouche de son personnage,
cette concession, entre l’aveu et le regret : « Je ne suis pas assez injuste
pour exiger d’un autre un sacrifice que je ne veux point lui faire »24.
Ainsi le raisonneur violent, en une parole déjà sadienne, sur
l’injonction de la « voix de la nature »25 appelant chacun à satisfaire
prioritairement son égoïsme, annonce une vie sociale qui est le prolon-
gement d’un état de nature violent où nul n’est obligé à rien. Il serait ici
facile de convoquer, sans risque de contestation, nombre de textes du
marquis où ses personnages revendiquent les trois premiers caractères
du raisonneur violent. Concernant le quatrième, l’exigence de récipro-
cité, les spécialistes de l’exégèse sadienne seraient plus circonspects et
sans doute divisés car la question est moins tranchée dans l’œuvre de




25. Ibid., p. 31.
26. Chez Sade, la réciprocité ne concerne que les seuls libertins entre eux et se
rapporte uniquement à l’absolue disposition d’autrui. Quand elle est évoquée, elle est
souvent tournée en dérision. Ainsi Dolmancé, parlant à Mme de Saint-Ange : « Je ne
demande qu’une grâce à Eugénie, c’est de trouver bon que je la fouette aussi fort que je
désire l’être moi-même ; vous voyez comme me voilà dans la loi de la nature », in Sade,
La Philosophie dans le boudoir, 5e Dialogue, Paris, Gallimard, 1976 (désormais PB).
Quand elle est défendue, ce qui est rare, elle l’est toujours par comparaison avec
l’iniquité des lois : « Que m’importe d’être opprimé, si j’ai le droit de le rendre ? J’aime
mieux être opprimé par mon voisin, que je puis opprimer à mon tour, que l’être par la
loi, contre laquelle je n’ai nulle puissance », in Sade, Histoire de Juliette ou les Prospé-
rités du vice, Œuvres complètes, t. IX, Paris, Pauvert, 1987, p. 132 (désormais Juliette).
Encore cette réciprocité libertine connaît-elle à son tour de fortes restrictions car « il
n’est point d’homme qui ne veuille être despote quand il bande : il semble qu’il a moins
de plaisir si les autres paraissent en prendre autant que lui », in Sade, PB, 5e Dialogue,
p. 259. En revanche, la franche récusation de la réciprocité comme grossièrement
inéquitable est patente dans nombre de textes : « Recevant moins que je ne donne, je
fais donc un mauvais marché, j’éprouve beaucoup plus de mal des privations que
j’endure pour être vertueux, que je ne reçois de bien de ceux qui le sont ; l’arrangement
n’étant point égal, je ne dois pas m’y soumettre », in Sade, Justine ou les Malheurs de
la vertu, Œuvres complètes, t. III, Paris, Pauvert, pp. 112-113. Voir aussi Sade, PB,
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clopédiste, à peine le discours du raisonneur violent achevé, interroge
ainsi son lecteur : « Que répondrons-nous donc à notre raisonneur
violent, avant que de l’étouffer ? »27.
Pour commencer, Diderot observe que même le méchant est
contraint de raisonner : « j’aperçois d’abord une chose qui me semble
avouée par le bon et par le méchant, c’est qu’il faut raisonner en tout,
parce que l’homme n’est pas seulement un animal, mais un animal qui
raisonne »28. Ce point est de grande importance, aussi bien pour
comprendre la confrontation avec Rousseau, lequel disqualifie la rai-
son dans sa prétention à définir l’homme, que pour percevoir la
parenté du raisonneur violent avec le héros sadien, ce paradoxal
logicien épris de raison jusque dans l’apologie du sophisme29.
Ensuite, Diderot interroge l’idée d’une réciprocité des égoïsmes se
réclamant de l’équité. Le raisonneur violent, en effet, « ne veut pas
seulement être heureux, il veut encore être équitable, et par son équité
écarter loin de lui l’épithète de méchant ; sans quoi il faudrait l’étouffer
sans lui répondre »30. Par conséquent, le philosophe peut encore
répondre au raisonneur violent parce que, en dépit de sa posture
quasiment sadienne, ce dernier ne revendique pas, malgré tout, le titre
de « méchant ». Au fond, Diderot distingue ici deux variantes de la
méchanceté : d’une part, celle du raisonneur qui assigne une fonction
à la violence dans sa tentative de construire le droit ou de concevoir la
justice et, d’autre part, celle du violent capable au besoin de raisonner,
3e Dialogue, pp. 128-129. Par un retournement dont Sade se fait une spécialité jubila-
toire, la vertu fondée sur le principe de réciprocité dévoile par là même, au philosophe
authentique, son caractère égoïste : elle n’est qu’un « mouvement vil et intéressé qui
semble dire : Je te donne pour que tu me rendes », in Sade, Juliette, t. VIII, p. 182. À la
vérité, fidèle à sa conception d’un réel toujours en mouvement, Sade, loin de promou-
voir la statique notion de réciprocité, se veut bien davantage le chantre de l’alternance :
« il faut que chacun ait son tour », écrit-il ainsi dans une note, in Sade, Juliette, t. VIII,
p. 161.
27. Diderot, DN, § 4, pp. 31-32.
28. Ibid., p. 26.
29. Blanchot, avec d’autres, insiste sur cette dimension de Sade. « Il prétend à la
logique ; ne se soucie que de raisonner ; cette raison libre de préjugés parle pour
convaincre (...) », in M. Blanchot, « L’insurrection, la folie d’écrire », Sade et Restif de
la Bretonne, Paris, Éditions Complexe, 1986, p. 69. Voir aussi Annie Le Brun qui
analyse la « sauvagerie logique de Sade » et montre ainsi que « c’est la notion même
d’éthique qui se trouve pulvérisée par cette pensée que rien n’arrête et qui, par principe,
ne veut, ni ne peut être arrêtée par rien », in A. Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade,
Pauvert, 1986, pp. 93-94. Voir à ce sujet l’étonnante et symptomatique phrase de Sade
recourant à l’une de ses images favorites : « Il est inouï dans quels gouffres d’absurdités
l’on se jette quand on abandonne, pour raisonner, les secours du flambeau de la
raison », in Sade, PB, p. 232 (nous soulignons).
30. Diderot, DN, § 5, p. 32.
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mais qui se contente par là d’habiller son comportement passionné de
discours dénués de la plus élémentaire des règles éthiques : la récipro-
cité. Le raisonneur violent se décline, en quelque sorte, en deux
variantes : il est soit un raisonneur de la violence, soit un violent
raisonneur.
Dans ce dernier cas, qui ressemble fort au héros sadien, l’exigence
minimale en deçà de laquelle le discours raisonné devient impossible
étant bafouée, il importe de détruire ce type de méchant sans autre
forme de procès. L’espèce humaine étant définie par le seul critère de la
raison associé à la recherche du juste, détruire le violent raisonneur, tel
un animal enragé, devient inévitable : « celui qui ne veut pas raisonner,
renonçant la qualité d’homme, doit être traité comme un être déna-
turé »31. La fameuse lettre à Landois, contemporaine de Droit
naturel, ne dit pas autre chose : « le malfaisant est un homme qu’il
faut détruire, mais non punir »32.
Pour ce qui concerne le « raisonneur de la violence » qui s’appa-
rente sans nul doute à la posture hobbesienne, en dépit de sa recon-
naissance de la réciprocité et de son apparent souci de l’équité, il sera
malgré tout étouffé. Le risque est trop grand, en effet, que ses passions
l’emportent sur sa prétendue quête raisonnée de justice et que la
réponse philosophique développée par Diderot ne suffise à le convain-
cre. On le voit, la différence entre les deux modalités de la méchanceté
envisagées par Diderot est toute théorique car, en pratique, l’acte final
du philosophe consiste dans l’élimination du méchant, qu’il soit hob-
besien ou sadien. On comprend donc pourquoi Diderot ne s’attarde
pas à la distinction des deux espèces de méchanceté, réservant sa
vigueur démonstrative à la réfutation de l’argumentaire du méchant.
Que répond alors Diderot au raisonneur violent « avant que de l’étouf-
fer » ? Deux objections principales qui se conjuguent pour juger irre-
cevables les paralogismes du violent.
Premièrement, rappelle Diderot, une véritable réciprocité exige
l’égalité des parties. Or l’accord envisagé par le raisonneur violent
31. Diderot, DN, § 9, p. 35.
32. Diderot, Lettre à Landois du 29 juin 1756, Œuvres, t. V, VER. p. 56. La
suite de la lettre prend parfois des accents sadiens : « Nous raisonnons, et vous
connaissez ma façon de penser. Si les méchants sont plus entreprenants avec vous
qu’avec un autre, et cela à proportion de votre faiblesse et de votre impuissance,
c’est la loi générale de la nature. Il faut, s’il vous plaît, s’y soumettre, car il y aurait
peut-être bien du mal à la changer », ibid., p. 57 (nous soulignons). Sur la formule
« ma façon de penser » que Sade affectionnait, voir la lettre du marquis à sa femme
de novembre 1783 citée par Maurice Lever, Sade, Paris, Fayard, 1991, p. 347 et la
lettre à Gaufridy du 5 décembre 1791, ibid., p. 457. Voir enfin J.-J. Pauvert, op. cit.,
t. I, p. 244.
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repose sur une disproportion inacceptable des parties. Il convient
d’abord de lui opposer « que celui-ci n’a qu’une vie, et qu’en l’aban-
donnant il se rend maître d’une infinité de vies »33. L’échange envisagé
dans le pacte du raisonneur violent est caduc de cela seul que les
réalités mises en jeu sont sans commune mesure : la vie et les biens d’un
homme singulier d’un côté (ceux du raisonneur violent) et la vie et les
biens de tous les hommes de l’autre. Autrement dit, l’incommensurabi-
lité entre ce qui est, d’une part, offert ou sacrifié, et ce qui est, d’autre
part, réclamé ou dû, invalide d’emblée le discours du raisonneur.
Ensuite et surtout, le raisonneur violent commet un vice de
raisonnement sans appel en prétendant concevoir le droit à partir de sa
seule volonté particulière, par extension de sa volonté singulière à
l’ensemble de l’humanité. Ainsi, « quand bien même ce qu’il aban-
donne lui appartiendrait si parfaitement, qu’il en pût disposer à son
gré, et que la condition qu’il propose aux autres serait encore avanta-
geuse, il n’a aucune autorité légitime pour la leur faire accepter » car
« il est absurde de faire vouloir à d’autres ce qu’on veut »34. Au fond,
notre raisonneur violent « se constitue juge et partie »35 dans cet
étrange tribunal qui entend établir le droit de l’humanité sur la volonté
d’un seul. Diderot montre par ce biais que ce n’est pas sur l’individu ou
à partir de l’individu que peut se fonder le droit naturel. L’idée est
cruciale dans les débats du temps : ce n’est pas en généralisant des
points de vue singuliers, quels qu’ils soient, qu’on parviendra à établir
la justice pour chacun. Diderot s’oppose ici clairement à Hobbes : la
justice, selon l’encyclopédiste, ne saurait reposer sur le seul consente-
ment des volontés individuelles, lesquelles ne peuvent déboucher que
sur une volonté toujours particulière et donc, en aucune façon, sur la
volonté générale36.
Dès lors, « si nous ôtions à l’individu le droit de décider du juste et
de l’injuste, où porterons-nous cette grande question ? »37. La réponse
de Diderot est audacieuse : « devant le genre humain »38. L’auteur
expose alors le concept fameux de « volonté générale » car « c’est à elle
de fixer les limites de tous les devoirs »39. Or la volonté générale, selon
Diderot, s’identifie à la volonté de l’humanité tout entière, seule
33. Diderot, DN, § 5, p. 32.
34. Ibid.
35. Ibid.
36. Raison pour laquelle l’échange proposé par le raisonneur violent ne serait pas
davantage « équitable quand il n’y aurait que lui et un autre méchant sur toute la
surface de la terre », ibid.
37. Diderot, DN, § 6, p. 32.
38. Ibid.
39. Diderot, DN, § 7, p. 33.
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manière rationnelle de lui attribuer l’exclusivité du « droit de décider
de la nature du juste et de l’injuste »40. S’adressant à son tour à chaque
représentant du genre humain, Diderot résume sa théorie du droit
naturel par cet axiome : « vous avez le droit naturel le plus sacré à tout
ce qui ne vous est pas contesté par l’espèce entière »41. Comment la
volonté générale nous est-elle connue ? Par deux moyens conjoints.
D’une part, empiriquement, « dans les principes du droit écrit des
nations policées ; dans les actions sociales des peuples sauvages et
barbares ; dans les conventions tacites des ennemis du genre humain
entre eux, et même dans l’indignation et le ressentiment »42. D’autre
part, rationnellement, « dans chaque individu par un acte pur de
l’entendement qui raisonne dans le silence des passions »43.
En somme, Diderot propose une réflexion sur le droit naturel
dénué de toute référence à la transcendance divine. Comme l’écrit Paul
Vernière, « Diderot audacieusement laïcise la notion de droit naturel
qui n’est plus, comme chez Voltaire, le reflet de Dieu au sein de la
créature, mais le reflet en nous de la volonté générale »44. De plus, la
conception diderotienne de la volonté générale débouche inévitable-
ment sur un cosmopolitisme qui sera condamné aussi bien par les
tenants de la tradition45 que par leur contempteur, Rousseau, lequel
vise directement Diderot lorsqu’il moque, dès 1756, les « prétendus
cosmopolites »46. Comment Rousseau réagit-il à l’article de Diderot
en cette époque de collaboration étroite ?
*
* *
Lorsqu’il écrit son article ÉCONOMIE (Morale & Politique)
Rousseau a déjà pris connaissance de celui de son ami47. Paru en
novembre 1755 dans le même volume de l’Encyclopédie, le texte ren-
40. Diderot, DN, § 6, p. 32.
41. Diderot, DN, § 7, p. 33.
42. Diderot, DN, § 8, p. 33.
43. Diderot, DN, § 9, p. 34.
44. Diderot, Œuvres politiques, Paris, Garnier, 1963, pp. 25-26.
45. « Vous êtes citoyen du monde et patriote de nulle part » écrit ainsi Abraham
Chaumeix, Préjugés légitimes contre l’Encyclopédie et essai de réfutation de ce diction-
naire, t. II, Bruxelles et Paris, Hérissant, 1758, p. 73.
46. Rousseau, MG, p. 287. Sur le cosmopolitisme abstrait décrié par Rousseau,
voir notamment V. Goldschmidt, Les principes du système de Rousseau, Paris, Vrin,
1983, pp. 594-614.
47. La datation précise de l’article ÉCONOMIE est discutée. On peut toutefois
considérer que la rédaction du texte a dû être terminée, au plus tard, à la fin du
printemps 1755. Voir Robert Derathé in Rousseau, OC, t. III, p. LXXXII et Bruno
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voie d’ailleurs de façon élogieuse à celui de Diderot auquel l’auteur du
Contrat social attribue « la source de ce grand et lumineux principe » :
la volonté générale48. Beaucoup a été dit sur cet éloge et sur
les oppositions déjà considérables qui séparent les théories politiques
des deux amis, y compris lorsqu’ils recourent aux mêmes notions,
voire à des expressions identiques49. Il est certain en tout cas que le
divorce philosophique est consommé dès 1756, date probable
de la rédaction du chapitre II du livre premier du Manuscrit
de Genève50. Nous savons en effet, depuis les études de Georges
Beaulavon, que ce chapitre intitulé « De la société générale du genre
humain » se présente comme une réfutation directe de l’article Droit
naturel51.
Autrement dit, en ce début de l’année 1756, les deux « frères
ennemis » arrivent à ce point de confrontation théorique où il n’est
plus possible de concilier leurs pensées politiques. Outre leur opposi-
tion commune à Hobbes (opposition empruntant toutefois des voies et
des objectifs divergents), ils ne s’accordent guère plus que sur un point :
le règne de la volonté particulière ne peut être que celui de l’injustice.
Ainsi, pour Diderot, « les lois doivent être faites pour tous et non pour
un ; autrement cet être solitaire ressemblerait au raisonneur violent
que nous avons étouffé dans le paragraphe 5 »52. Or le Genevois ne dit
pas autre chose lorsqu’il prévient son lecteur dans les termes mêmes
du Langrois : « l’homme qui n’écoute que sa volonté particulière est
l’ennemi du genre humain »53. Pour nos deux auteurs, le raisonneur
Bernardi in Rousseau, Discours sur l’économie politique, Introduction, Paris, Vrin,
2002, pp. 8-27.
48. Rousseau, Discours sur l’économie politique, OC, t. III, p. 245.
49. Voir Bruno Bernardi, « Volonté générale, intérêt, bien commun », Cahiers
philosophiques, no 77, déc. 1998, pp. 75-106 ; R. D. Masters, La philosophie politique de
Rousseau, trad. G. Colonna d’Istria et J.-P. Guillot, Lyon, ENS éditions, 2002,
pp. 307-311 ; Gabrièle Radica, « La volonté générale entre peuple et gouvernement » in
Rousseau, Discours de l’économie politique, Paris, Vrin, 2002, pp. 121-136.
50. Les datations de la rédaction du Manuscrit de Genève sont incertaines. Il est
cependant probable que l’ensemble du texte est composé entre 1758 et 1760, tandis que
le chapitre II du livre I (le seul à avoir été supprimé de la version définitive Du Contrat
social) est achevé juste après la parution du tome V de l’Encyclopédie en novembre
1755, soit au début de l’année 1756. Voir Robert Derathé in Rousseau, OC, t. III,
p. LXXXIII-LXXXV.
51. G. Beaulavon, « La question du Contrat social, une fausse solution », Revue
d’histoire littéraire de la France, t. XX, juillet-sept. 1913. Voir aussi R. Hubert, Rousseau
et l’Encyclopédie, chap. 3, Paris, Librairie Universitaire J. Gamber, 1928. Voir enfin
R. Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, Paris, Vrin,
1988, pp. 55-60.
52. Diderot, DN, § 9, p. 34.
53. Rousseau, MG, p. 287.
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violent, qui cherche le droit naturel dans l’extension de son existence
individuelle, doit donc être défait54. Cependant, il va l’être par
Rousseau d’une manière paradoxale, laquelle, non seulement ne man-
quera pas de trouver un écho dans le discours sadien mais, contre toute
attente, lui fournira un soutien théorique considérable.
Il a parfois été dit que Rousseau était pourvu de cette tournure
d’esprit particulière selon laquelle il ne pouvait écrire qu’en argumen-
tant contre quelqu’un. C’est assurément vrai dans le cas présent mais
au moyen d’une stratégie discursive particulièrement habile puisque,
dans le Manuscrit de Genève, Rousseau parvient à s’immiscer dans le
texte même de Diderot. Autrement dit, le Genevois reprend à son
compte le discours du raisonneur violent pour mieux le récuser et, ce
faisant, disqualifier la solution envisagée par Diderot. Mieux encore,
non seulement Rousseau reprend le discours du raisonneur violent,
mais il en accentue la radicalité sans concession afin de conduire le
lecteur jusqu’à « l’épouvante »55.
C’est vainement, pourra-t-il ajouter, que je voudrais concilier mon intérêt
avec celui d’autrui ; tout ce que vous me dites des avantages de la loi sociale
pourrait être bon, si tandis que je l’observerais scrupuleusement envers les
autres, j’étais sûr qu’ils l’observeraient tous envers moi ; mais quelle sûreté
pouvez-vous me donner là-dessus, et ma situation peut-elle être pire que de
me voir exposé à tous les maux que les plus forts voudront me faire, sans oser
me dédommager sur les faibles ? Ou donnez-moi des garants contre toute
entreprise injuste, ou n’espérez pas que je m’abstienne à mon tour. Vous avez
beau me dire qu’en renonçant aux devoirs que m’impose la loi naturelle, je
me prive en même temps de ses droits et que mes violences autoriseront
toutes celles dont on voudra user envers moi. J’y consens d’autant plus
volontiers que je ne vois pas comment ma modération pourrait m’en
garantir. Au surplus ce sera mon affaire de mettre les forts dans mes intérêts
en partageant avec eux les dépouilles des faibles ; cela vaudra mieux que la
justice pour mon avantage, et pour ma sûreté56.
Il est impossible ici d’épuiser la signification complète de ce
passage. Mais pour ce qui nous occupe principalement, la question
54. Tenter de penser le juste à partir de la seule volonté individuelle constitue une
logique proprement sadienne. « Sade montre en effet clairement que, pour lui, le
particulier détermine absolument le général et que le général a pour seule valeur d’être
la somme de tous les cas particuliers, ou plus exactement d’être le particulier exalté à
travers le vertige des grands nombres », in A. Le Brun, op. cit., p. 106.
55. Rousseau, MG, p. 284.
56. Rousseau, MG, p. 285.
72 gilles gourbin
que pose désormais le « violent interlocuteur »57 est la suivante :
comment l’homme pourrait-il concevoir, par lui-même, que son intérêt
personnel est de se soumettre à la volonté générale ? Tout individu
dans l’état de nature, de même que « toute société souveraine »58, est
non seulement juge de son intérêt propre, mais ne peut être en ce
domaine que le seul juge possible. Sans garantie aucune, objecte donc
Rousseau à Diderot, l’individu sera inévitablement le jouet des plus
forts. Au regard du raisonneur violent que Rousseau nomme désor-
mais, avec un rien de provocation, « l’homme éclairé et indépen-
dant »59, la violence est dès lors une bien meilleure garantie que les
prétendues règles du droit naturel60.
Toute la question, on le voit, tourne autour de la notion d’intérêt.
Revenu à la vie par l’artifice de la rhétorique rousseauiste, le raison-
neur violent objecte à la réfutation de Diderot cette précision capi-
tale : « il ne s’agit pas de m’apprendre ce que c’est que la justice ; il
s’agit de me montrer quel intérêt j’ai d’être juste »61. Il est vain, en effet,
de croire que la consultation de la volonté générale par un acte pur de
l’entendement, « dans le silence des passions », s’avère un mobile
suffisant pour animer le vouloir de l’individu s’obligeant aux règles de
la vie commune car « où est l’homme qui puisse ainsi se séparer de
lui-même et si le soin de sa propre conservation est le premier précepte
de la nature, peut-on le forcer de regarder ainsi l’espèce en général pour
s’imposer, à lui, des devoirs dont il ne voit point la liaison avec sa
constitution particulière ? »62. Autrement dit, au terme de la démons-
tration de Diderot, se plaçant au point de vue du raisonneur, il reste,
selon Rousseau, « encore à voir comment son intérêt personnel exige
qu’il se soumette à la volonté générale »63. En effet, « loin que l’intérêt
particulier s’allie au bien général, ils s’excluent l’un l’autre dans l’ordre
naturel des choses »64.
Or Diderot, dès ses premiers travaux, est à l’opposé de cette
conception. À la suite de Shaftesbury, il récuse vigoureusement l’idée
57. Ibid., p. 288.
58. Ibid. p. 285.
59. Rousseau, MG, p. 285.
60. Pour Rousseau, le droit naturel des « philosophes » n’est pas véritablement un
droit à l’état de nature, mais un « droit naturel raisonné ». Voir les remarques de Robert
Derathé in Rousseau, OC, t. III, p. 1413, note 1.
61. Rousseau, MG, p. 286.
62. Ibid. Sade poursuivra en ce sens allant jusqu’à considérer, selon Annie Le
Brun, la raison comme « organiquement liée à la férocité du désir », in A. Le Brun op.
cit, p. 96. Voir aussi la définition sadienne de la raison in Sade, Juliette, t. VIII, p. 80.
63. Rousseau, MG, p. 286.
64. Ibid., p. 284.
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que « dans chaque système de créatures, l’intérêt de l’individu est
contradictoire à l’intérêt général, et que le bien de la nature dans le
particulier est incompatible avec celui de la commune nature »65.
Certains hommes, il est vrai, considérant que « leur avantage présent
est dans le vice et leur mal réel dans la vertu » sont tentés par cette idée,
mais « la nature fait précisément le contraire de ce qu’ils imaginent :
(...) l’intérêt particulier de la créature est inséparable de l’intérêt géné-
ral de son espèce »66.
Il en va autrement pour Rousseau et c’est pourquoi sa critique de
la volonté générale est indissociablement liée à celle de la « société
générale du genre humain ». Présente chez de nombreux auteurs,
depuis les stoïciens jusqu’à Burlamaqui, en passant par Fénelon et
Bossuet67, l’idée est reprise par Diderot. Autrement dit, pour l’ency-
clopédiste, il existe, en dehors des sociétés civiles, une société générale
de l’espèce humaine. Chez Diderot, en effet, cette société générale se
confond avec l’humanité comprise comme un être collectif, réel, doté
d’une volonté raisonnable, tout à la fois transcendant et immanent à
l’individu. Pour lui, comme pour Shaftesbury, la condition de possibi-
lité d’un « intérêt général et commun » réside ainsi dans l’idée d’une
sociabilité conçue comme un instinct de solidarité entre individus
semblables appartenant à une même espèce. Rousseau, pour sa part,
s’oppose résolument à toute conception d’une société du genre
humain, ce qui lui permet de réfuter dans le même mouvement deux
thèses chères à Diderot.
La première affirme que la sociabilité naturelle résulte de la
conscience d’une identité de nature entre les hommes. Même si
Rousseau a pu varier sur ce point68, il manque rarement l’occasion de
moquer ce cliché « si rebattu par la tourbe philosophesque »69. Pour
l’auteur du Second discours la similarité des individus d’une même
espèce ne saurait engendrer la moindre association et, moins encore,
une quelconque bienveillance ainsi que le croyait Pufendorf70 : « quant
à l’identité de nature, son effet est nul en cela, parce qu’elle est autant
pour les hommes un sujet de querelle que d’union, et met aussi souvent
65. Diderot, Essai sur le mérite et la vertu, Œuvres complètes, t. I, Paris, Hermann,
1975, p. 362.
66. Ibid.
67. Voir J. Proust, op. cit., p. 351.
68. Rousseau, Émile, liv. IV, OC, t. IV, p. 503.
69. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, t. III, p. 212.
70. « Cette bienveillance universelle ne suppose point d’autre fondement, ni
d’autre motif, que la conformité d’une même Nature ou Humanité », in Pufendorf, Le
Droit de la Nature et des Gens, liv. II, chap. III, § 18, Caen, Bibliothèque de philosophie
politique et juridique, Presses universitaires de Caen, 1987, p. 200.
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entre eux la concurrence et la jalousie que la bonne intelligence et
l’accord »71.
La seconde thèse soutient l’existence d’une bienveillance naturelle
et universelle au sein de l’humanité, car l’idée d’une société générale
implique le corollaire d’un devoir d’humanité. Les théologiens chré-
tiens affirmaient déjà que la chute et la nature corrompue de l’homme
n’avaient pu suffire à effacer toute fraternité : avant même de se
constituer en nations, les hommes sont avant tout frères et liés entre
eux par des sentiments de charité. L’idée se retrouve, explicitement,
chez Burlamaqui72. Pour Rousseau, seul le besoin a fini par réunir les
hommes sans que le moindre sentiment ne préside à cette union, ni
même ne la précède. Tout au contraire, l’intérêt de l’individu, hors du
premier état de nature, est de tirer le maximum d’avantages de ses
semblables. C’est d’ailleurs pour cette raison que l’état social, fondé
sur le seul intérêt particulier, ne pouvait déboucher que sur un état de
guerre permanent. Car si l’intérêt rassemble les hommes, il est aussi le
vecteur par lequel ils s’opposent. Les intérêts particuliers, chez Rous-
seau, sont simultanément principe de discorde et d’union : « nos
besoins nous rapprochent à mesure que nos passions nous divisent, et
plus nous devenons ennemis de nos semblables moins nous pouvons
nous passer d’eux »73. Rousseau s’oppose ainsi avec une grande cons-
tance à cette caritas generi humani des stoïciens, hypocrite et efficace
manière de se donner le « droit de n’aimer personne »74.
En somme, pour Rousseau, la société générale du genre humain
n’est en aucune manière une réalité naturelle : « il est certain que le
mot de genre humain n’offre à l’esprit qu’une idée purement collective,
qui ne suppose aucune union réelle entre les individus qui le consti-
tuent »75. Il n’est cependant pas davantage une personne morale, un
être de raison, comme peut l’être un corps politique au terme du pacte
social véritable tel que le conçoit Rousseau. Autrement dit, le genre
humain décrit par Diderot, en l’absence de l’association politique qui
reste à établir, n’est jamais qu’une collection d’individus sans lien
véritable. Il n’y a donc pas, à proprement parler, de « genre humain »
avant que les hommes ne soient conduits, par la nécessité, à former des
sociétés. En tout cas, le genre humain n’est assurément pas sujet
authentique du droit naturel : au mieux, il n’est qu’une vue de l’esprit
71. Rousseau, MG, p. 282.
72. Burlamaqui, Principes du droit naturel, II, 4, Paris, Dalloz, 2007, p. 115.
73. Rousseau, MG, p. 282.
74. Ibid., p. 287.
75. Ibid., p. 283.
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provenant de philosophes superficiels76 et, au pire, il s’apparente à une
imposture théorique destinée à conforter la domination des puissants.
Dans ces conditions, le concept de genre humain ne risque pas de
fonder le droit.
On le voit, Rousseau revient ainsi à Hobbes pour lutter contre la
thèse de la sociabilité naturelle de Diderot. Pour Rousseau, il n’y a ni
société naturelle, ni sociabilité spontanée, ni sentiment naturel établis-
sant une forme de fraternité au sein de l’espèce humaine : les hommes
ne se regroupent que pour satisfaire des besoins et non en raison d’une
bienveillance naturelle. Or les hommes unis par le besoin ne peuvent
être spontanément vertueux, ni naturellement déterminés par l’intérêt
général. Pour Rousseau, « il ne saurait y avoir de continuité entre
l’utilité particulière et l’utilité commune des hommes, mais seulement
une articulation artificielle »77.
Telle est bien la réponse définitive à proposer à l’homme « indé-
pendant » qui paraissait d’abord condamner l’humanité à l’état de
nature hobbesien : le pacte social, tel que Rousseau va bientôt le
formuler78. Ce qui signifie qu’un pouvoir politique légitime est seul
capable de garantir le respect des obligations, la moralité étant impuis-
sante, par elle-même, à remplir cette fonction. C’est pourquoi Rous-
seau clôt l’important chapitre II du Manuscrit de Genève avec son
« violent interlocuteur ». Loin de l’étouffer, il convient de l’éclairer
réellement en invoquant l’unique mobile susceptible d’infléchir sa
férocité, à savoir, précisément, son intérêt. Il suffit pour cela de lui
montrer « toute la misère de l’état qu’il croyait heureux » et tous les
avantages qu’il pourra tirer de « nouvelles associations » qui sauront
corriger le « défaut de l’association générale »79.
Éclairons sa raison de nouvelles lumières, échauffons son cœur de nouveaux
sentiments, et qu’il apprenne à multiplier son être et sa félicité, en les
partageant avec ses semblables. Si mon zèle ne m’aveugle pas dans cette
entreprise, ne doutons point qu’avec une âme forte et un sens droit, cet
ennemi du genre humain n’abjure enfin sa haine avec ses erreurs, que la
raison qui l’égarait ne le ramène à l’humanité, qu’il n’apprenne à préférer à
son intérêt apparent son intérêt bien entendu ; qu’il ne devienne bon,
76. De même, les lois naturelles envisagées par les théoriciens du droit naturel
comme des lois de raison ne sont, pour Rousseau, que chimères : l’homme, en effet,
n’est capable de les saisir qu’à un stade de son développement où il n’est déjà plus
capable de s’y soumettre à cause de l’empire invincible de l’amour propre.
77. G. Radica, L’Histoire de la raison, Paris, Champion, 2008, p. 132.
78. D’abord au chapitre III du Manuscrit de Genève, puis au chapitre VI du livre
I du Contrat social.
79. Rousseau, MG, p. 288.
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vertueux, sensible, et pour tout dire, enfin, d’un brigand féroce qu’il voulait
être, le plus ferme appui d’une société bien ordonnée80.
Pour le dire autrement, le seul moyen d’échapper à l’impasse à
laquelle nous conduit le raisonneur violent, est l’avènement de « la
plus sublime de toutes les institutions humaines »81 : la loi.
Comment se peut-il faire que tous obéissent et que nul ne commande, qu’ils
servent et n’aient point de maître ; d’autant plus libres en effet que sous
apparente sujétion, nul ne perd sa liberté que ce qui peut nuire à celle d’un
autre ? Ces prodiges sont l’ouvrage de la loi. C’est à la loi seule que les
hommes doivent la justice et la liberté82
La loi, seulement la loi, permet de résoudre, selon Rousseau, le
problème posé par Diderot dans son article Droit naturel. Premiè-
rement parce que « les lois ne sont proprement que les conditions de
l’association civile »83 et, deuxièmement, parce que, s’il n’y a pas de
justice sans réciprocité comme le concède le raisonneur violent lui-
même, il n’y a pas non plus de réciprocité véritable sans loi.
Sans doute il est une justice universelle émanée de la raison seule ; mais cette
justice pour être admise doit être réciproque. À considérer humainement les
choses, faute de sanction naturelle les lois de la justice sont vaines parmi les
hommes ; elle ne font que le bien du méchant et le mal du juste, quand
celui-ci les observe avec lui. Il faut donc des conventions et des lois pour unir
les droits aux devoirs et ramener la justice à son objet. Dans l’état de nature,
où tout est commun, je ne dois rien à ceux à qui je n’ai rien promis, je ne
reconnais pour être à autrui que ce qui m’est utile. Il n’en est pas ainsi dans
l’état civil où tous les droits sont fixés par la loi84.
Plus politique que moraliste, Rousseau perçoit qu’une réflexion
sur le fondement de l’obligation ne peut occulter l’idée de la sanction.
Il n’est pas douteux que Diderot est spécialement visé dans cette
interpellation des théoriciens qui dissertent à en « battre la campa-
gne » sur la question du droit naturel : « Philosophe, tes lois morales
sont fort belles, mais montre m’en de grâce la sanction »85. Pour
Rousseau, une justice pré-politique, de quelque manière qu’on l’envi-
sage, n’est qu’une chimère. Diderot n’avait certes pas ignoré l’interven-
80. Ibid.
81. Rousseau, MG, liv. I, chap. VII, p. 310.
82. Ibid.
83. Ibid.
84. Rousseau, Du Contrat social, liv. II, chap. VI, O.C., t. III, p. 378.
85. Rousseau, Émile, l. IV, OC, t. IV, note *, p. 635.
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tion de la loi dans le développement des premières sociétés mais, loin
de les envisager comme le fondement même de la justice, les lois sont
pensées comme simple compensation des inégalités de talents parmi
les hommes dans les premiers temps de la socialité naturelle : « sinon
cette inégalité de talents détruira entre les hommes le commencement
de lien que leur utilité propre et leur ressemblance extérieure leur avait
suggéré pour leur conservation réciproque »86.
Parce que le genre humain est une fantaisie des philosophes sans
action réelle dans le monde des hommes, la perspective du raisonneur
violent, tant que la loi ne sanctionne pas l’obligation, est maintenue.
Au fond, Rousseau reprend le « raisonneur violent » de Diderot et en
accentue les traits, se faisant plus hobbesien encore, afin de mettre en
évidence que le discours du « violent interlocuteur » se maintient en
dépit de la prétendue réfutation de Diderot. De la sorte, Rousseau, qui




La question se pose alors de savoir qui est véritablement visé par
Diderot au travers de son raisonneur violent. À prendre les textes
chronologiquement, il va de soi que ce personnage renvoie à une
posture hobbesienne, ainsi qu’il a été souvent mentionné89. De fait,
dans l’article HOBBISME, le résumé de la théorie du droit semble
clairement renvoyer au discours du raisonneur violent90.
Par ailleurs, outre la référence au puer robustus (décrit, relevons-le
au passage, en des termes étonnamment proches du verbe sadien91), il
86. Diderot, Suite de l’Apologie de l’abbé de Prades, Œuvres, t. I, L. Versini (éd.),
Paris, Laffont, 1994, p. 538.
87. Rousseau, Écrits sur l’abbé de Saint-Pierre, OC, t. III, p. 610.
88. Diderot, s’il a pris connaissance de ce chapitre II du Manuscrit de Genève,
a dû en être le premier étonné car il est parfaitement conscient de l’opposition
générale des deux pensées. « La philosophie de M. Rousseau de Genève est
presque l’inverse de celle de Hobbes », écrit-il dans l’article HOBBISME, DPV,
VII, 406, t. VII.
89. Outre P. Vernière (cf. supra note 5), voir G. Radica, op. cit., p. 136 et
B. Bernardi, Le principe d’obligation, éd. cit., p. 136 et p. 308.
90. « Dans l’état de nature, tout en ayant droit à tout, sans en excepter la vie de son
semblable, tant que les hommes conserveront ce droit, nulle sûreté, même pour le plus
fort. » in Diderot, HOBBISME, op. cit., p. 400.
91. « Sa définition du méchant me paraît sublime. Le méchant de Hobbes est un
enfant robuste : malus est puer robustus (...). Supposez qu’un enfant eût à six semaines
l’imbécillité de jugement de son âge, et les passions et la force d’un homme de quarante
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est facile de reconnaître en quoi les propos du raisonneur violent
suivent, selon la lettre et selon l’esprit, les textes de Hobbes92. Diderot
voulant démontrer que la raison fait découvrir à tout homme, sans en
excepter le méchant, les mêmes principes de justice, il n’est pas douteux
qu’il cherche en priorité à s’opposer à la thèse de Hobbes selon
laquelle, en définitive, le juste est fondé sur le simple consentement des
membres faisant société. De sorte que l’encyclopédiste, en dépit de son
admiration pour Hobbes, ne peut accepter son contractualisme volon-
tariste, considérant, avec nombre de ses contemporains, que le système
hobbesien ruine toute possibilité de morale authentique93. Le lecteur
d’aujourd’hui, toutefois, ne peut manquer de compliquer un peu le jeu
des références ou des renvois.
D’une part, le raisonneur violent ne peut être strictement identifié
au méchant de Hobbes en raison d’une différence fondamentale :
tandis que le premier « est tourmenté de passions si violentes, que la
vie lui devient un poids onéreux s’il ne les satisfait pas », le second se
refuse absolument, en raison même des lois de nature, à toute tentation
ans, il est certain qu’il frappera son père, violera sa mère, qu’il étranglera sa nourrice, et
qu’il n’y aura nulle sécurité pour tout ce qui l’approchera », ibid., p. 407. Voir chez
Sade : « L’enfant qui mord le téton de sa nourrice... qui brise à tout instant son hochet,
nous fait voir que la destruction, le mal et l’oppression sont les premiers penchants que
la nature a gravés en nos cœurs », in Sade, Juliette, t. VIII, p. 343. Hobbes écrit
exactement : « Un méchant est presque la même chose qu’un enfant vigoureux ou
qu’un homme puéril » in Hobbes, Du citoyen, Préface aux lecteurs, trad. P. Crignon,
G.F., 2010, p. 87. Sur l’opposition de Rousseau à cette conception du méchant, voir
Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, part. I, OC, t. III, p. 153 et Émile, OC,
t. IV, p. 288.
92. « Le droit de nature (...) est la liberté que chacun a d’user de sa propre
puissance, comme il le veut lui-même pour la préservation de sa propre nature,
autrement dit de sa propre vie et, par conséquent, de faire, selon son jugement et sa
raison propres, tout ce qu’il concevra être le meilleur moyen adapté à cette fin », in
Hobbes, Léviathan, chap. XIV, éd. cit., p. 229.
93. Montesquieu, par exemple, justifie ainsi la rédaction de son maître ouvrage :
« L’auteur a en vue d’attaquer le système de Hobbes, système terrible, qui faisant
dépendre toutes les vertus et tous les vices de l’établissement des lois que les hommes se
sont faites, et voulant prouver que les hommes naissent tous en état de guerre, et que la
première loi naturelle est la guerre de tous contre tous, renverse, comme Spinoza, et
toute religion et toute morale », in Montesquieu, De l’Esprit des Lois, R. Derathé (éd.),
Paris, Garnier, 1990, t. II, p. 415. De même, Voltaire s’adresse à Hobbes en ces termes :
« Tu dis que dans la loi de nature, tous ayant droit à tout, chacun a droit sur la vie de son
semblable. Ne confonds-tu pas la puissance avec le droit ? (...) Quiconque étudie la
morale doit commencer à réfuter ton livre dans son cœur », in Voltaire, Le Philosophe
ignorant, XXXVII, V. Le Ru (éd.), Paris, G-F, 2009, p. 96. Quant à Adam Smith, il juge
la politique de Hobbes « odieuse », in A. Smith, Théorie des sentiments moraux, trad.
M. Biziou, C. Gautier, J.-F. Pradeau, Paris, PUF, 2003, p. 425.
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nihiliste94. Une conduite qui expose à la mort, en effet, ne saurait être
considérée comme rationnelle pour Hobbes car « l’objet de tous les
actes volontaires est pour tout à chacun son propre bien »95, lequel
exclut d’emblée de se détruire. Plus directement, « la justice (...) est une
règle de raison par laquelle il nous est interdit de faire quoi que ce soit
qui détruise notre vie et, par conséquent, c’est une loi de la nature »96.
La dimension suicidaire ou nihiliste, manifeste chez le raisonneur
violent et récurrente plus tard chez Sade, est par conséquent absente de
la pensée hobbesienne. Mieux encore, selon Hobbes, l’injonction de la
loi naturelle (et donc de la raison) contraint tout homme, par strict
souci de conservation de soi, à la reconnaissance d’autrui. Limiter
mon droit de puissance sur autrui ne relève pas, en effet, d’une obliga-
tion morale au motif que ce dernier serait une personne, au sens
kantien du terme, mais résulte de mon seul intérêt bien compris,
c’est-à-dire déterminé par la droite raison. C’est pourquoi « tendre à
introduire la guerre »97 est une faute qui bafoue « la première et
fondamentale loi de la nature, laquelle commande de rechercher la
paix »98. Foucault a d’ailleurs fort bien noté que Hobbes, à l’encontre
d’une lecture superficielle, n’est en rien un penseur de la guerre99.
D’autre part, le lecteur ayant pris connaissance du second chapi-
tre du Manuscrit de Genève ne peut manquer de s’interroger sur la
véritable cible de Diderot : désignant Hobbes, Diderot ne viserait-il
pas indirectement Rousseau ? On a pu en effet se demander, à bon
droit, « si le monstre à étouffer dans l’article de Diderot ne serait pas
Rousseau »100. L’hypothèse est séduisante puisque nous avons vu
combien le discours de « l’homme éclairé et indépendant » accroît
encore la radicalité du raisonneur violent. Certes, elle bouscule quel-
94. Au fond, le raisonneur violent de Diderot présente peut-être une parenté plus
grande avec l’Insensé, autre personnage cursivement évoqué par Hobbes, qu’avec le
puer robustus. Qui est l’Insensé ? Il s’agit d’un homme déclarant, « parfois à haute
voix », dans un discours visant également à rationaliser l’injustice, qu’il ne respectera
jamais aucune convention. Voir Hobbes, Léviathan, part. I, chap. XV, éd. cit., p. 250.
95. Ibid., p. 258.
96. Ibid., pp. 253-254.
97. Ibid., p. 260.
98. Ibid. p. 258.
99. Tout au contraire, l’auteur du Léviathan se veut un penseur de la paix en ce
sens que la politique est saisie par lui comme l’activité humaine se donnant, pour fin
ultime, la cessation de la guerre. Voir M. Foucault, Il faut défendre la société, Paris,
Seuil/Gallimard, 1997, pp. 77-86. Il en va autrement chez Sade : la guerre et le meurtre
sont indissociables de toute bonne politique. Ainsi, le meurtre est considéré comme
nécessaire à « tout État guerrier et républicain », in Sade, PB, 5e dialogue, p. 243.
100. Jean-Pierre Marcos, « La société générale du genre humain », Les Papiers du
Collège international de philosophie, no 28, février 1996, p. 4, note 7.
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que peu l’ordre chronologique des textes. Cependant Rousseau, alors
proche de Diderot, a probablement échangé oralement sur ces ques-
tions, avec son ami, peu avant la rédaction de l’article par l’encyclopé-
diste. En tout cas, Rousseau parle de lui-même, lors des mises en causes
virulentes dont il fit l’objet à la suite de la publication de son Contrat
social, dans les termes exacts de Diderot : « l’auteur était un monstre à
étouffer, on s’étonnait qu’on l’eût si longtemps laissé vivre »101. Aussi,
de la même façon que Rousseau reproche à Diderot ne pas percevoir
les conséquences ultimes auxquelles conduit la réfutation de son rai-
sonneur violent (à tout le moins au sein d’une philosophie accréditant
l’idée d’une société générale du genre humain), par un effet retour
presque inévitable, Diderot ne manque pas de pressentir que redonner
vie au raisonneur violent conduirait tout droit à un immoralisme pire
encore que celui de La Mettrie102. Diderot aurait-il entrevu que la
logique rousseauiste était susceptible de faire, bien malgré elle certes,
mais à coup sûr, la courte-échelle à l’immoralisme sadien ?
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101. Rousseau, Lettre à Christophe de Beaumont, OC, t. IV, p. 934.
102. Il convient d’avoir en mémoire « le jugement sévère mais juste » de Diderot à
l’encontre de La Mettrie lequel « prononce ici que l’homme est un pervers par sa
nature, et qui fait ailleurs de la nature des êtres la règle de leurs devoirs et la source de
leur félicité ; qui semble s’occuper à tranquilliser le scélérat dans le crime, et le
corrompre dans ses vices ; dont les sophismes grossiers, mais dangereux par la gaieté
dont il les assaisonne, décèlent un écrivain qui n’a pas les premières idées des vrais
fondements de la morale ». Diderot croit bon d’ajouter en note combien il lui a été
« difficile de garder quelque mesure avec l’apologiste du vice et le destructeur de
la vertu », in Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, II, 6, VER, t. I,
p. 1118.
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